一
人生最悲情的时刻，莫过于背负最深的痛，日暮西山。
五十年的时间，足以让青春的发丝飘成银白的雪，却不够暮年的安东尼尽情哭一场。
你侬我侬的青葱年月，未婚妻特蕾兹意外离世。失去了未婚妻，也辜负了对她的承诺的安东尼，为了祈求上天的救赎，收集、保存别人的失物——甚至是为阿尔茨海默病折磨的邦勃的骨灰——收留被不幸婚姻折腾得只剩下行尸走肉的劳拉，接纳罹患唐氏综合征的森夏恩。
但作者露丝·霍根的“凌虐”才刚刚开始。
安东尼以失物为题材，写下了《失物招领》。初始以为，大概是一时兴起，凭空捏造的无趣故事。可当森夏恩神奇般地证实书中故事的真实，整个世界瞬间被撕成了破布，淌着滴着令人作呕的血淋淋：老来不幸，纷争不断的莫德与格拉迪斯姐妹；被虚伪爱情蒙蔽的女子伊莉莎；遭受霸凌，一把剪下长发的的乖巧学生黛西；忍受家庭暴力长达26年之久的妻子玛格丽特；为生活所苦，蓄意制造爆炸，致人死亡，尚自“笑了起来”，被送入“护理中心”，还与人争吵不休的老太婆尤拉莉亚；遭受音乐教师米歇尔性侵的女学生克洛伊；热心送伞却被人骂为“废物”、“白痴”的可怜人马文；被房地产商无情算计的老女人艾德娜；深爱女儿，却于30多岁的年纪，卧轨自杀的母亲露丝。
露丝·霍根的残忍，血盆大口似的，裹挟着无尽的恶意，淹没万物，窒息一切。就像渴望敲开彩蛋，收获奖品的老实人，解封了一个食人巨兽，胳膊大腿，在它嘴里咔咔作响，血花四溅。每一份罪恶，于我们的生活，都似曾相识，危险如困兽在身边摇曳。
但终归有一个地方是宁静而安全的，那就是帕多瓦。圣人安东尼在帕多瓦，静静地陪着特蕾兹和满书房的失物，期待着“有一天所有失去的，终将以另一种方式重逢。”
五十年无望的坚守之后，那枚镶着《圣特蕾兹的玫瑰》照片的徽章回到了帕多瓦，特蕾兹和安东尼的灵魂，归于宁静。
二
大部分人的生活，内里一片泥淖，表面从容安详，但他们总能活成家的模样。
乡下的爷爷，笑着形容他的帕金森综合征，行走像是拖拉机，“砰，砰，砰砰，砰砰砰”地震颤起动，走上二十来步熄火，然后再次起动，机械舞者似的。爷爷说这些时，脸上是孩童发现新玩具的表情，自嘲而乐。
八十七岁的他，年初尚能勉强自理，揣着“一口锅吃一个人”的自得。几天前，不远的浴室，却已成了他无法到达的长途跋涉，拖拉机愈发艰涩了。
三年前，他还会捧着叔叔买给他的手机，嘱咐家人要多给他打电话，日渐失聪后，打电话的事不再提起，手机搁到架子的角落里。
爷爷是家中最年长的人，挨过批斗，那样的日子，他熬了下来。我的记忆里，却只有他穿戴简朴干净，四处奔忙或是带着我们安静祭祀的样子，苦难的日子，云一样，风一般轻轻飘走了。
我常想应该像《相约星期二》的米奇一样，用录音机记录他的往昔，记录他对生活的流连。可一见面，失聪的他只顾用力倾听，听我们讲自己的故事，说玄孙女的调皮和成长，遥远的上一次，说过的话，他牢牢记得。
老屋里熏黑的木梁，顶上低矮的隔板，泥夯的墙壁，灰褐色的水泥地，上了年纪的漆床，斑驳的门扇，一切都是老旧的情势，千年万年不改的。
曾经的自己，从大学校园归来，每近一分，就多一分热泪盈眶。
爷爷总站在大门口等着，等成了一张张昏黄的老照片。
三
落下的一刹那，想必并非那般无牵无挂。
我喜欢苏轼的“人间有味是清欢”，人间至有味的，往往不是那些排场大，名利显赫的场面，而是与家人促膝而坐，说着体己话的
清淡的欢愉，也喜欢陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”面对葱绿的自然，熏着明媚的阳光，心清亮而又有温度。看书的时候，我想着世上还有许多的滋味，许多的风景，等着我一一品尝。
遗憾的是，这样的日子里，每一年都会听到，高考的考生，义无反顾地跳跃而下，狠狠地砸在地上，灵魂果决地逃离身体的束缚。
每一个无端逝去的生命，都值得深深惋惜，他们心中的牵挂，比谁都沉重，心中的叹息，比谁都绝望。
等待的日子里，他们也曾憋足劲，准备奋力一击，击碎命运的枷锁。但一个人太孤单，太寂寞了。
倘若有一个人有着像安东尼一样，生时害怕惊走对面木椅上的森夏恩，却在死后邀请她成为帕多瓦客人的体贴，倘若有一个人，默默关怀你，静静等待你的倦鸟归巢，回到家便是叶落归根的踏实，也许生命的烟火还会继续绽放。
于我，家是心灵的归处，如果家不得归，游荡的心将无处安放。
