•国境以南：有人生所谓的希望。
太阳以西：一眼望去，一无所有。
追求得到之日即其终止之日
寻觅的过程亦即失去的过程
思绪浮现万千，却又如同白纸一张毫无思绪，经历了离别之痛，愧疚之感。使“我”仿佛体会到了生活了几十年才有的那种“悟”与豁然开朗。
幻想已不再帮助我，已不再为我编织梦幻。空白终究是空白，我将身体沉浸在空白中，力求让自己的身体适应空白。那是自己的归宿，必须安居其中。
人生兜兜转转，终究还是回归平淡。
•初和岛本都是独生子而显得孤独，加之岛本腿有残疾，十二岁的相互扶持陪伴，以及共同的爱好使得二人都在幼小的心灵种下朦胧爱情的种子。可是现实原因让二人就此沿着彼此远离的轨道成长，由于品性、残疾的原因，二人在分别之后又重新陷入了孤独之中，在荒芜生活的衬托下，当初美好的回忆愈发让人怀念和珍惜，即便二人在中年之际，仍旧记忆犹新，心存怀恋。
两人命运因为一份酒吧杂志而再度交织，虽然初与有纪子过着富足幸福的生活，可每日接送孩子、游泳、照看酒吧的机械重复，一如西伯利亚的农夫的每日耕种。
直到岛本再度出现，初的一部分才被填满了，那是岛本才具有的“专门为我准备的东西”，而这恐怕是除岛本以外的其他人，包括有纪子所不具备的，亦或者说是当初擦肩而过、念念不忘的遗憾吧。重逢之后，岛本美艳的外表、投机的交流点燃了初麻木心灵的火苗。
岛本二十五年来的经历并没有交待，只知道她衣食无忧、不曾工作、生下一个孩子第二天就死掉了，想必她过得并不幸福，可能婚姻生活甚至是凄惨的。而在杂志上看到初的消息，往日的情愫汹涌而至，但是受现实拖累，所以犹豫再三才决定见面。
重逢后二人再次相爱，想要抛弃一切去追求那国境以南，温暖、湿润、充满可能的爱情，虽然初可以为此抛妻弃子，而在道德要求下，岛本是一个不存在中间性的人，她不能苟全于婚外恋情，所以中途消失几个月将生活安排妥帖后，想要与初共同赴死，追求太阳以西的爱情。可能她因为初开始并未了解自己话中深意，不想初稀里糊涂就此随她而去，也可能她不想有纪子与两个孩子因为初的死而受到伤害，还可能她本就打算与初缠绵一夜了却遗憾最后独自赴死以逃离不幸的生活，最终她选择独自奔向太阳以西。
所以我并不认为初是所谓的渣男，岛本也不是所谓的绿茶，二人都是灾星下的恋人，一如那首《Star Crossed Lovers》，令人不胜唏嘘。
