《当呼吸化为空气》，作者保罗.卡拉尼什曾是一名技艺高超的神经外科医生，在斯坦福取得文学硕士之后，在剑桥取得了医药史与哲学硕士学位，继而从耶鲁医学院毕业，最后在斯坦福完成了神经外科住院医师培训和神经科学博士后研究，并获得了美国神经外科学会最高奖项。在此期间，他不幸罹患肺癌于2015年去世。这本《当呼吸化为空气》，是他患癌之后开始写作的书籍。

这是一本正视死亡的书籍，主题尖锐沉痛，哀伤又引人深思，书评很难写，因为其中情感太深厚，思考太理性。如此深沉的悲恸留恋之情和平静深刻之哲思相结合，又是面对如此残酷的死亡，还有保罗身为作家那驾驭文字的卓越能力可点石为金，让心灵的震撼来得过于猛烈与持久，阅读体验颠覆观念又深刻入骨，所以使人难以下笔评价。我所有的语言文字都那么苍白， 而作者是最体贴的良师益友，虽死犹生，每一个段落每一句话都令人难忘，温暖又真实，情感丰沛而冷静理智，令我想读又不忍读。通常我都倾向于尊称书籍作者为教授或先生。但这一次，请允许我唤你保罗，像怀念一位朋友，像思念一位故人，三生有幸与你生在同一时空，可以看到你流传于世的精彩文字，你与死神同行的往事充满力量，扣人心弦，因而我能得你关怀，得你指引。

第一部分是保罗关于身为医生的回忆和对生命意义的探索。他认为，文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学史探索大脑最为优雅的规律。为了治病，医生们以一切可以想象得到的方式入侵人体，他们看到的，都是人们最脆弱、最恐惧、最私密的时候。他们治愈患者使其重返尘世，转身离开。这些集合了生命、死亡与意义的问题，是所有人在某个时刻都必须要面对的事情，其发生地点通常都在医院，此时此地，有着哲学和生物学上的双重意义。而神经外科医生，必须追求完美，这一份工作，也是一种召唤：不仅是保卫生命的召唤，也是保卫患者个性，甚至保卫他人灵魂的召唤。在有些领域工作的医生们，见到病人的时候，都是其最艰难和最真实的时候，因为他们的生命和个性都受到威胁。医生的职责，包括了解病人生命因何宝贵和他们所珍视的东西，可能的话，尽可能保留这些东西，在无能为力时让其去得安详体面。“你永远无法达到完美境地，但通过不懈努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”

第二部分，至死方休，是生病以后的自我剖析与探寻意义的心路历程。这一部分字字珠玑，请你慢慢阅读，看一看需要多么勇敢，才能如此剖析自我和袒露脆弱，最重要的是，你可以见证接近永恒的奇迹：死去之后，保罗仍然用文字对读者的生命产生深远影响。从诊断开始，保罗拥有两个角度的世界观，分别用医生和病人的身份去看待死亡。双重身份让保罗有撕裂的感觉，他一边钻研医学，一边又转向文学寻找答案，也因此艾略特和艾米莉狄更森的诗歌总在字里行间出现。在刚刚得知生病的煎熬期间，他所钟爱的文学也的确让他重获新生，只是他面对的世界更古老，这个世界里人类的行动在超人类的力量前苍白无力。保罗认为，人一旦遭遇顽疾，最需要小心的是价值观的不断变化，要努力思考自己到底看重些什么，也许在无法估计自己剩余时日的情况下，我们应该假设自己能活很久。“可能这是前进的唯一办法。”癌细胞或冬眠或肆虐，然总归是前路漫漫，人生之书待人书写。当人患绝症，未来已经不是天梯，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在，金钱、地位、所有的虚荣浮华，不过都是捕风。

保罗的主治医生是一个特别优秀的医生，她做到了一个医生的至高境界：“审视灵魂，接受自己作为凡人的责任，让病人重新找回自己。”关于职业，此时保罗独有的顿悟是：医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护和看护，知道他们可以重新站起来，面对挑战，想清楚今后何去何从。

其实《当呼吸化为空气》是一本未完成的书，因保罗病情的恶化而搁笔。因为未完成，便更显真意与实况。我们的很多文化对死亡都避而不谈，但他决定毫不避讳的直面死亡。他太太在后记中说，“他的力量中有抱负和努力，但也有柔韧，有着与苦涩截然相反的味道。”这其中有挣扎，有救赎，也充满意义，这种刚毅和勇气正是我们所缺少和敬佩的。

保罗无论作为医生还是病人，都是永无止境的奋斗者，他一直直面死亡，检验、对抗和接受。他在最后一年里也笔耕不辍，与时间赛跑，因为这是他最重要的心声，他想帮助人们理解死亡，并直面必死命运。医生和病人的双重身份，让他自觉担负起让渡自我的责任，有过愤怒有过恐惧，但依旧敞开心扉，毫不避讳，坦陈困境，接受帮助。以爱的力量为武器，并非以孤勇做桎梏。

他以杰出文笔为大家亲身描述，并非哗众取宠的煽情催泪，绝非老生常谈的劝人珍惜，而是告诉我们这一路上会遇到什么，又需要面对什么，“原来是这样一种感觉”。面对死亡的恐惧，逃避总是更容易一些，但他选择接受挑战，微笑直面恐惧。他尽力描述细节，使人身临其境，从心情的起伏到药物的作用和副作用最后失去作用，事无巨细的记载和呈现。他勇敢的在抗争途中跋山涉水，以血肉之躯的无比疼痛与衰败过程，清醒又温和的展示和书写他的冒险与胜利——以给我们以承认脆弱，却坚毅担负生命必然苦痛的勇气。

一个直面绝症的方法，就是深爱。正如保罗，依靠自己的力量和亲朋好友的支持，有爱与温暖，也有适度给予的空间与放任，所以保罗能以优雅的姿态面对病痛的每一个阶段：无需故作勇敢，不必怀有虚妄的信念，认为可以克服或战胜癌症。允许自己敞开心扉，展露脆弱，接受安慰。还要记得充满希望，希望充实的度过目标明确、意义深远的每一天。终局，就会让坟墓也充满坚强和荣耀。

所以请记得那些深爱你的亲人，你的爱人，和那些与你真诚相待的朋友们，好好相处，好好深爱，袒露自己的脆弱，满怀良善、慷慨与感恩，运用你懂得分享的天赋。我们就会拥有平静坚韧而又勇敢坚毅的力量。

“你在死亡中探究生命的意义，你见证生前的呼吸化作时候的空气。新人尚不可知，故旧早已逝去：躯体有尽时，灵魂无绝期。读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，共赴永恒生命！”

————选自十七世纪英国诗人福尔克.格莱维尔十四行诗。

去读它吧，去读保罗。我想你会同我一样，开始一场探究生死的心路历程，并永生难忘。