浪漫的人会从卡尔维诺这里得到幸福。会在城市中看见森林，在霓虹闪烁里窥探大熊座，在雪堆里看到山谷河涧，会和雾、雪、雨成为朋友，而和一只猫斤斤计较。
马可瓦尔多骑着车，他的背后载着一棵树，它的叶盖覆在他头上、肩上。他满城为它找雨，追着那云溜溜地跑。这树长啊长啊，累了就开始掉叶子，一片一片，也不落在谁手里，也不簌簌地故意惹人注意，一会儿就都掉尽了。
我最喜欢这个故事，美得很干净，结尾也干净；不像那彩虹般的肥皂泡，最终只剩下黑烟、黑烟、黑烟。相比之下一棵树的凋零显得那么安静自然。
木心曾说如果一个人活到头了还喜欢童话，那这个人就“全”了。卡尔维诺甚至超越了“全”这个概念，他可以把生命的一切悲伤与美写进童话。而我以后回忆起《马可瓦尔多》，也不会再提“阶级差异”、“社会现实”、“理想的破裂”这等官话，只当是一个好故事、一个好童话，默默讲给自己听。
