“风，从远方来到城市，带着不寻常的礼物，但只有少数敏感的人才察觉得到”——卡尔维诺《马可瓦尔多》
一季一故事，四季有轮回，悄然又五年，
卡尔维诺创造了一个小人物马可瓦尔多，并赋予他饱满的生命力，他从农村来到城市，就职搬运工，他善于观察，捕捉琐碎生活中的自然诗意：他在市中心发现蘑菇生长的生命迹象，竟如同发现财富般的惊喜；他在上班途中追逐丘鹬，却失神导致闯红灯；他与猫咪作朋友，以猫咪视角观察城市：洗衣粉洒进河里，酿成漫天泡泡……
仿佛看到卓别林电影里的主人公，笑料不断，滑稽可爱，同时透露出小人物在城市的挣扎、辛酸和无奈。
喜欢在仲夏之夜，卡尔维诺一家人观看夜空——
抬起眼睛的时候，再也不会感到强光刺眼了，眼前展开了一片宇宙的全景，星宿在天空的深处不断放大着，苍穹之中处处都在旋转着，整个天空就好像一个球体，囊括了一切，然而却没有任何界限能够容纳得了它，在星空这纱帐之中，只有一片稀薄之处，仿佛一道缺口似的，朝着金星打开，好让它独自跃到地球的轮廓之上，而金星那刺人的静止光亮，爆炸般地聚集在一点之上。
仰望星空，向往自然，思想在漫游，是热爱和希望，不被周遭束缚，饶有浪漫色彩。
“袭来一阵风，已是晚上了。城里的几盏灯已经点起来了，朦胧地亮着。马可瓦尔多心里涌起一股感情，他想起年轻那会儿刚来到城里，他曾被那些道路、那些灯光吸引，就好像期待着什么未知的东西一样。燕子们在城市上空俯冲下去”
《在河水更蓝的地方》讽刺了城市的污染；《马可瓦尔多逛超市》和《烟、风和肥皂泡》都讽刺了消费主义；《顽固喵咪的小花园》则讽刺了城市对自然空间的挤压；《圣诞老人的孩子》一样讽刺了消费主义和城市阶级问题……
现代城市是人类现代文明发展的产物，城市有着喧闹、繁华、便利、速度感，同时也有环境污染、食品安全、贫富差距、消费同质化严重、商业恶性竞争、个体的禁锢、个体与自然亲近的障碍……
如此一来，翻动书页，跳跃出蝴蝶扑闪翅膀的声音，灵动轻巧之余，亦富有隐藏着的一层层诗意现实。卡尔维诺用他那强烈的好奇心和天马行空的四维，探索人物自由意识和个人主观能动性，以及个人与动植物、社会、环境的共处。轻盈文字，构建城市寓言，是现实，也是虚构，亦不乏深刻的洞见。这大概 是卡尔维诺的魅力。
城市寓言犹如玻璃瓶里的微缩景观，灵魂是自由的，在虚无和意象中，明确自我定位，摸索存在方式，从万物姿态感悟属于自己的生活。
