这是我第一次不知道要从哪里去讲述阅读后的感受，它给予的冲击太多，而它又是如此平顺又简单。如若要简单去描述，那么也许它在表达一个女人的成长，又或是爱意背后的坚守与背叛。但毛姆对人物潜意识和行为心理的描绘，太过逼真，会让人错觉你并不是在读一本小说，而是在短短几万字里，经历了千人千面，经历了世事变迁。
或者，与其说它讲述了一些道理或一个故事，不如说，毛姆在讲述“人”本身。记得旧时心理学对人格的分类，主要分为四种，以快乐为目的的多血质，以完美为目的抑郁质，以安稳为目的粘液质，以成就为目的的胆汁质。简而言之，它们可以大体地描述整个人群分类。而《面纱》里，恰到好处地通过几个人物，轻易地这几种人格特征完整地展现出了，或者更具体地讲，是描述了不同的人在爱里会有哪些表现，做怎样的选择。
女主人公，关于人生的一切选择，都是凭由自己当下的喜怒哀乐。不论是选择与并不真的喜欢的男人结婚，还是后来选择与自己迷恋的男人偷情，她抵挡不了当下那一刻，自己欲望的摆布。这样的个性使她所谓“敢爱敢恨”，让她散发迷人魅力，却也导致了她的短视盲目，最终让她接二连三的做出了错误的选择。她想要的做的，总是逃避自己的错误，所以她一边厌弃自己，咒骂自己，又希望能够得到宽恕和原谅。她不懂瓦尔特对她深沉的爱，也许她最终依然不能够爱上他，但她也终于明白自己到底错过了什么。
瓦尔特做事严谨、追求完美，却也看起来太过冷漠无趣。他的爱炽热而浓烈，可他就是无法将它们说出口。书中的一段对话让我印象尤其深刻，是瓦尔特发现凯蒂与查理偷情之后，瓦尔特对的一段自我剖白。大体意思是，他从来都知道他自己爱的她是怎样的，他早就明白她其实并没有那么好，与他不够匹配，他也知道她是因为当下的利益才与他结合，他甚至明白，凯蒂大概一辈子也不会爱上他。但这些不重要，重要的是，他爱着她。上天能够赐予他去爱她的权利，赐予了他做她丈夫的身份他便心怀感激了。他只想她好，想看她笑。也许在发现凯蒂偷情后的他，已经带着绝望甚至报复的心，但最终他依然是仁慈与不舍的，他只希望她能过的好。而最后作为细菌学家的他，终于为事业献身，也让凯蒂永远在心里留下了他。
而查理夫妇则是典型的不达目地不罢休的人格类型。不能否认，查理优秀又迷人，恋爱对他更像是一场游戏，他也善于花言巧语。当然这些并非是人格特征导致的，这个人物在故事里有着非常反面的形象。
