东北文艺复兴，《生吞》算一个
去年，说唱歌手宝石老舅，凭借一曲「野狼Disco」风靡了中国大陆。这首混杂了幽默东北方言、蹩脚粤语唱词的「土味饶舌Rap」，迅速占领了各大企业年会舞台。
开口觉得土，双手却画龙画彩虹。「野狼Disco」魔音穿耳式的走红，再一次验证着「真香」定律。
这首歌的题材是90年代东北蹦迪的往事，带着一股江湖腔调和痞痞的社会感。
作为中国东北的说唱代表，宝石老舅曾在《天天向上》的表演中，唱过：
“哪怕是哀鸿遍野，哪怕是天无日月，我也愿与我深爱的这片沃土共存共灭”。
这片沃土就是东北。
当然，以东北的形象活跃在我们视线的，除了这些流行起来的音乐，还有影视和文学。
东北文学在影视剧中的展现｜白日焰火，廖凡跳舞
东北作为一个叙述对象，成为近年文化领域的热门话题。这两年在国内严肃文学界，最为活跃的也都是一批来自东北的作家。东北作家最鲜明的特征，来自于他们的成长环境——东北赋予了小说家们丰沃的写作土壤。
我们在音乐、影视和文学的时代影响下，和天南海北的“老铁们”在脑海中集体勾勒出一个鲜活又立体的东北。它引发了我们对于年代感的共鸣。
01
这个《生吞》的故事，就发生在东北。
东北，沈阳，大雪，悬案。
从老刑警冯国金的视角出发，单刀直入两桩跨越十年的案件。2003年，一位妙龄少女黄姝的尸体被丢弃在鬼楼的大坑里。案件以警方认定的凶手秦天的被毙而告终。十年后，一位同样的花季少女以十年前黄姝一模一样的死态被发现，同样的作案手段，刑警坠入迷雾，命案的隐情渐渐浮出水面。这是故事的第一条主线。
故事的第二条主线，是以我（王頔）为叙事主角的第一人称。王頔、冯雪娇、秦理、黄姝，美好不纯粹的友谊，从小学持续到初中。秦理与黄姝因原生家庭的缺陷，关系更加亲近。初中时，大家又结识了新的朋友高磊，四人组变成五人帮。友谊愈加深厚，却突遭变故：秦理双耳失聪，黄姝惨遭丢尸。
两条线索，交替进行。一条勘查细致，抽丝剥茧地进行冷静推理破案；另一条琐碎絮叨着，胆小懦弱背后的“情非得已”和愧疚深情。
看起来不太相关的两条线，细细密密地织就着同一张时间之网。在时空的堆叠交汇中，引向了故事的高潮，揭开了十七岁少女奸杀案的背后，一段深埋在五个少男少女间的残酷青春往事。
这种感觉，很像在看电影，每一次场景的转化，每一个视角的改变，都让你从思路混沌走到恍然大悟。
文字跃然纸上，脑子里就形成了影视化剧场，关键还在于，作者在文字的叙述上，没有一句废话，干净利落，节奏紧凑。
02
我是在某天下午吊着一口气读完整本书的。
一开始，我奔着「悬疑」的标签去，越往下看越发现，悬疑小说下，包裹着少男少女的青春羁绊和人间是非。《生吞》首先是一个青春故事，再是一个复仇故事，然后才是一个悬疑推理故事。
但，确实是一个好故事。
让人如鲠在喉，大气不敢喘，猝不及防地内心翻滚，悲凉在心底铺设开来。
集体对个人的吞噬，私利对友情的吞噬。这个粗旷野性的故事背后，烙着非常深刻的东西。
▪ 「小孩子的恶是纯粹的恶，成年人的善是复杂的善」
▪ 「人生和世事大抵如此，靠近了，都不壮观」
▪ 「只有孩子，才会把“未来”跟美好误解为同一个意思」
黑暗把人生吞活剥，每个人都在承受着生活的重压。将秦理和黄姝生吞了的，是所有人的缺席和冷漠。没有一个人活得轻松。
好在，作者对人性中那些美好的东西，也给予了浪漫的表达。
▪ 黑暗的防空洞里，真正走到底的，只有秦理和黄姝。
▪ 秦理纵身一跃，为了照亮她的生命，将自己付之一炬。
▪ 「幽暗人生里，你是唯一的星光」
大雪和过于长的黑夜，滋生了太多的秘密。生吞背后的疼痛感，全都包裹进了东北凛冽的空气中。
03
这个会讲故事的人是谁？——东北作家郑执。
郑执，不是一个没有故事的男同学。
格非、毕飞宇和苏童连连称赞的文学黑马，铁西三剑客之一。他的作品《仙症》 以匿名评审的方式，打败了阎连科、班宇、双雪涛等众多参赛者，在「匿名作家计划」中夺得首奖。
在《一席》的节目中，郑执开场自我介绍时说自己缺钱时写剧本，不缺钱时写小说，“但是近年来发现自己经常缺钱”。
他不疾不徐地，娓娓道来雪地里的父亲、拥挤的小面馆、1300港币的耐克鞋、香港的高利贷、下岗失业的男男女女、穷鬼乐园和十元三曲舞厅......
听他讲这些朴实又生动的东北往事的时候，脑海中会不断闪现着有关老工业区电影的片段。这和我们90年代便开始衰败的十八线家乡非常相似，人们在街头买醉、人们打架挂彩维系最后一丝尊严、人们开始远走他乡......
所有的经历组成了他的文字。
把故事全部听完，也就毫不意外，洗浴店、铁西区鬼楼、艳粉街、穷鬼乐园.....这些东北魔幻的意象会在他的笔下逐一登场。
果然是《生吞》里那个冷冷的却带我们发现防空洞里浪漫星光的东北男孩。
明明讲的是文学，但每一句又都是生活。
“你的脸抬头望着天，但是脚始终有一半陷在泥里，
忽上忽下，努力不让灵魂沉沦，
也不至于让灵魂飘得太远回不来。”
